初讀《活著》，只覺(jué)得福貴的人生是一場(chǎng)接一場(chǎng)的災(zāi)難循環(huán)。從揮金如土的地主少爺，到家破人亡的田間老農(nóng)，他親手送葬了母親、有慶、鳳霞、家珍、二喜和苦根，最終和一頭同名的老牛在田埂上消磨殘年。這種近乎殘忍的悲劇堆疊，曾讓我合上書時(shí)胸口發(fā)悶，覺(jué)得余華筆下的活著，是對(duì)命運(yùn)最無(wú)力的妥協(xié)。

再讀時(shí)才懂，福貴的“活著”從不是弱者的哀嚎，而是勇者的堅(jiān)守。余華說(shuō)作家要“用同情的目光看待世界”，福貴的可貴，恰是在看透命運(yùn)的荒誕后，依然選擇以平和之心接納生活。他會(huì)在勞作間隙給老牛講母親納鞋底的模樣，會(huì)對(duì)著田埂念叨有慶割草時(shí)跑丟的鞋，那些浸透苦難的過(guò)往，在他嘴里變成了和老伙計(jì)閑聊的家常。此時(shí)的活著，早已剝離了功名利祿的外衣，回歸到生命最本真的狀態(tài)：不是為了活給誰(shuí)看，只是為了活著本身。

我們總在追問(wèn)生命的意義，卻忘了活著這件事，本身就是意義。在這個(gè)被焦慮裹挾的時(shí)代，我們習(xí)慣用財(cái)富、地位定義人生的成敗，可福貴的故事像一面鏡子，照出了當(dāng)代人精神世界的貧瘠。他沒(méi)有因一次次失去而沉淪，反而在苦難里生出了韌性——就像田埂上被踩扁又重新扎根的野草，即便枝葉被風(fēng)雨打落，依然會(huì)在下一個(gè)清晨朝著陽(yáng)光生長(zhǎng)。這種活著的力量，從不是撕心裂肺的吶喊，而是日復(fù)一日扛著鋤頭走向田地的從容。

合上書時(shí)才明白，余華寫的從不是一個(gè)人的悲劇，而是一代中國(guó)人的生存史詩(shī)。福貴的人生串聯(lián)起內(nèi)戰(zhàn)、土改、大躍進(jìn)的時(shí)代脈絡(luò)，他的苦難里藏著那個(gè)年代普通人的縮影。可他從沒(méi)有抱怨過(guò)時(shí)代的不公，只是默默把生活的苦嚼碎了咽下去，再牽著老牛走向田埂。這份對(duì)生命的尊重，讓他的苦難里長(zhǎng)出了溫柔的花。

（美多利公司）

撰稿：徐芳芳

單位負(fù)責(zé)人：葛睿

校對(duì)：宋思雯

責(zé)任編輯：孫小玲